Sốt 38.5 Độ, Không Biết Gọi Cho Ai

9 giờ tối, nhiệt kế báo 38.5 độ. Hân nằm trên giường, tay vẫn cầm điện thoại — màn hình sáng, danh bạ đã mở sẵn từ lúc nào.

847 bạn bè trên Facebook. 3 nhóm chat Zalo đông người, lúc nào cũng có tin nhắn mới. Hàng trăm lượt follow qua lại trên mạng. Vậy mà Hân cuộn qua từng cái tên, ngón tay dừng lại ở vài chỗ, rồi lại lướt tiếp.

Bạn A — tin nhắn cuối cùng cách đây 2 tháng, giờ này chắc đang bận việc riêng. Bạn B — từng thân lắm, giờ lâu không nói chuyện, nhờ vả bỗng thấy ngại. Bạn C — ở quận bên, xa quá, giờ này khó mà qua kịp. Bạn D — mới quen vài tháng nay, chưa đủ thân để gọi lúc 9 giờ tối nhờ mua giúp vỉ thuốc.

Cuộn hết danh bạ, hết cả trăm cái tên. Không tìm được ai.

---

Không phải Hân không có bạn. Chỉ là chưa có ai đủ gần — gần theo kiểu có thể gọi bất kỳ lúc nào mà không cần rào trước đón sau, không sợ làm phiền.

Hân đặt điện thoại xuống, im lặng một lúc. Rồi tự mở app đặt Grab, khoác thêm áo dù người đang nóng ran, ra hiệu thuốc một mình khi trời đã tối hẳn.

---

Về đến nhà, uống thuốc, bắc nồi cháo trắng, tự múc ra bát, ăn hết trong im lặng. Không ai hỏi han, cũng không cần ai biết chuyện tối nay.

Lúc đặt bát xuống bàn, Hân mới nhận ra: có nhiều người quen và có người thật sự gần — là hai chuyện khác nhau hoàn toàn. Cái đầu tiên mình có thừa. Cái thứ hai thì đang thiếu.

"Không phải không có bạn. Chỉ là cô đơn theo một cách khác thôi."

Đêm nay, ai là người bạn sẽ gọi đầu tiên nếu không cần ngại?