Bạn bè mua nhà, mình vẫn ở trọ 12 triệu

9 giờ tối Chủ Nhật, Vân nằm trên giường phòng trọ, lướt Facebook. Đứa bạn cùng phòng hồi đại học vừa đăng ảnh cầm chìa khóa căn hộ mới, caption đầy dấu chấm than. Dưới đó là loạt comment chúc mừng, một đứa khác thì vừa cưới, một đứa thì vừa lên quản lý.

Vân 24 tuổi. Chưa có nhà, chưa có người yêu, chưa thăng chức gì rõ ràng. Vẫn đang ở giai đoạn mà ai hỏi cũng chỉ trả lời được "đang ổn định".

---

Ngón tay Vân bấm like, gõ "Chúc mừng bạn nhé!", rồi ngồi im một lúc nhìn màn hình tối dần. Không phải ghen tị. Chỉ là cái cảm giác bị bỏ lại phía sau, dù chẳng ai đẩy mình cả.

Đặt điện thoại xuống, Vân nhìn quanh phòng. 12 triệu tiền thuê, 5 năm ở đây, thuộc từng vết nứt trên tường như thuộc lòng bàn tay.

---

Không phải Vân không muốn có nhà. Chỉ là mỗi người một nhịp — có người đi nhanh, có người đi chậm, nhưng ai cũng đang đi. Cây lớn chậm hơn cây nhỏ, nhưng rễ thường cắm sâu hơn.

Vân tắt điện thoại, kéo mền, ngủ.

---

"Chậm không phải tụt lại. Chỉ là mình đang đi theo nhịp của mình."

Bạn đang so sánh nhịp của mình với nhịp của ai vậy?