Xóa Ảnh Dễ, Xóa Thói Quen Nhớ Thì Khó

Ngân 23 tuổi, chia tay được 2 tháng. Ảnh chung đã xóa, đã unfollow, đồ đạc người cũ để lại trong phòng cũng dọn sạch từ tuần đầu tiên. Ngân tưởng vậy là xong.

---

Nhưng cứ đến đúng 10h30 tối — giờ hai đứa từng gọi video call mỗi ngày suốt một năm rưỡi — tay Ngân lại tự động với lấy điện thoại. Không phải vì nhớ. Chỉ là tay quen rồi.

10h32 tối hôm đó, đang xem phim dở, Ngân bắt gặp chính mình cầm điện thoại lên nhìn màn hình khóa. Không có cuộc gọi nào. Tất nhiên là không có. Đặt điện thoại xuống. 10h35, lại cầm lên lần nữa. Ngân tự bật cười, nói với chính mình: "Thôi mày ơi."

---

Xóa ảnh mất một phút. Xóa số điện thoại mất một cú chạm. Nhưng một thói quen lặp lại suốt 548 buổi tối thì không biến mất chỉ vì mình quyết định là xong. Ngân biết điều đó — và tối nay, thay vì tự trách bản thân "sao chưa quên được", Ngân chỉ ghi chú lại: đây là buổi tối thứ 61 rồi mà tay vẫn quen. Không sao cả.

---

Cái thói quen một năm rưỡi không xóa nhanh như xóa ảnh. Nhưng nó sẽ nhạt dần. Không phải hôm nay — nhưng sẽ nhạt dần.

"Chữa lành không có deadline. Từ từ thôi — thói quen sẽ nhạt dần."

Bạn có đang tự giục mình quên nhanh hơn khả năng của mình không?