Làm Ca Pha Chế Tới 11h Đêm Để Đóng Học Phí
19/7/2026
2 phút đọc
#OnMaTuTu
“Tâm, 19 tuổi, làm nhân viên pha chế ca tối từ 4h chiều đến 11h đêm mỗi ngày để kiếm đủ tiền đóng học phí 8 triệu một kỳ.”
— Làm Ca Pha Chế Tới 11h Đêm Để Đóng Học Phí
Chụp màn hình để chia sẻ lên Story
4h chiều, Tâm, 19 tuổi, tân sinh viên từ tỉnh lên thành phố, mặc đồng phục quán, bắt đầu ca pha chế kéo dài đến 11h đêm. Ba mẹ làm nông, mỗi tháng gửi được 3 triệu. Học phí một kỳ 8 triệu. Buổi sáng Tâm lên giảng đường, buổi tối đứng quầy pha chế, ngủ lúc 12h, dậy lúc 6h30, lặp lại gần như mỗi ngày trong tuần.
11h đêm, ca cuối cùng trong ngày, Tâm lau bàn, dọn ly, tắt máy pha. Chân mỏi sau bảy tiếng đứng liên tục, tay vẫn còn mùi cà phê chưa kịp rửa hết. Đếm tiền tip hôm nay: 45,000đ. Cộng lương ca, khoảng 170,000đ một ngày — làm đủ 20 ca trong tháng là 3.4 triệu. Cộng thêm tiền ba mẹ gửi, vừa đủ đóng học phí kỳ này, không dư, không thiếu.
Tâm không kể chuyện đi làm thêm với bạn cùng lớp. Sáng nào vào lớp cũng chỉ nói một câu quen thuộc: "tối qua học bài trễ nên buồn ngủ." Không phải giấu vì xấu hổ, chỉ là không thấy cần giải thích. Giải thích tốn thời gian hơn việc tranh thủ chợp mắt thêm vài phút để mai còn dậy nổi đi học đúng giờ.
Cởi tạp dề, tắt đèn quán, Tâm đạp xe về phòng trọ trong con hẻm nhỏ, khóa cửa, đặt báo thức 6h30. Không nghĩ đến chuyện này còn phải làm bao lâu nữa, không tính toán xa xôi. Chỉ nghĩ đến buổi học sáng mai, và ca làm chiều mai. Cứ vậy, ngày nối ngày.
"Người ta không thấy bạn cố thế nào. Nhưng bạn đang xây tương lai từng ngày rồi."
Bạn có đang âm thầm cố gắng vì một mục tiêu mà chưa ai biết?
Câu chuyện này khiến bạn cảm thấy thế nào?