Cười Cả Ngày, Về Phòng Mới Dám Mệt

6h chiều, Thảo tháo headset ra khỏi đầu ngay khi bước ra khỏi cổng công ty. Suốt 6 tiếng vừa rồi, gương mặt Thảo phải giữ nguyên một biểu cảm: cười. Công việc chăm sóc khách hàng yêu cầu vậy — dù khách mắng thẳng vào mặt, dù giọng nói bên kia đầu dây gắt gỏng cỡ nào, Thảo vẫn phải "dạ", vẫn phải giữ tông giọng nhẹ nhàng đều đặn. 6 tiếng mỗi ngày, 5 ngày mỗi tuần, 8 tháng liền.

---

Trên xe buýt về nhà, Thảo không mở điện thoại. Không nhắn tin cho ai, không lướt mạng xã hội. Chỉ ngồi nhìn ra cửa kính, để gương mặt được thả lỏng lần đầu tiên trong ngày. Có những hôm khách mắng xong, Thảo vẫn phải nói "Dạ em xin lỗi anh/chị" rồi chuyển máy sang cuộc gọi tiếp theo, như thể chưa có chuyện gì vừa xảy ra.

---

Về đến phòng trọ, đóng cửa lại, Thảo không bật đèn ngay. Ngồi thụp xuống sàn nhà — không phải vì thiếu ghế, mà vì lúc này chỉ muốn ở vị trí thấp nhất, nhỏ nhất có thể. Không khóc. Chỉ thở. Đó là hơi thở đầu tiên trong ngày mà Thảo không phải kiểm soát nó nghe như thế nào.

---

Thảo không kể chuyện này cho ai, kể cả bạn cùng phòng. Nhưng tối nay, lần đầu tiên sau nhiều tuần, Thảo cho phép mình ngồi yên như vậy thêm mười lăm phút trước khi đứng dậy nấu cơm.

"Gồng mình cả ngày rồi. Tối nay cho phép bản thân được mệt nhé."

Hôm nay bạn đã gồng mình bao lâu rồi mới dám thở thật sự?