Crush Suốt 2 Năm, Khánh Vẫn Chưa Dám Nhắn Tin Đầu Tiên

Khánh gõ tên người đó vào ô tìm kiếm Zalo lần thứ mười mấy trong tuần này. Ngón tay dừng lại ngay trước nút gửi, như mọi lần khác suốt hai năm nay.

Hai năm — từ học kỳ 1 năm nhất đến giờ đã cuối năm hai. Ngồi gần nhau gần như mỗi buổi học. Nói chuyện bài vở bình thường. Thỉnh thoảng đi ăn trưa chung theo nhóm bạn. Không có gì bất thường, không có gì để nghi ngờ. Nhưng Khánh biết rõ mình thích người đó từ rất lâu rồi.

---

Hôm nay tan học, người đó xách balo đi về trước, không quay lại. Khánh đứng ở hành lang nhìn theo, tự mắng mình trong đầu: "Mày nói đi chứ. Khó gì."

Nhưng khó thật. Không phải sợ bị từ chối như người ta hay nghĩ. Cái Khánh sợ là mất đi hai chữ "có thể". Bây giờ người đó chưa có người yêu, Khánh chưa nói ra — nghĩa là cánh cửa vẫn còn hé. Chỉ cần mở miệng, nếu câu trả lời là một cái lắc đầu, thì cái "biết đâu" nuôi suốt hai năm sẽ biến mất ngay lập tức, không còn đường lùi.

---

Tối đó về phòng trọ, Khánh mở lại đoạn chat cũ — toàn tin nhắn về deadline, về bài tập nhóm. Gõ vài chữ, xóa. Gõ lại, xóa tiếp.

Cuối cùng tắt màn hình, để điện thoại úp xuống bàn. Ngày mai lại là một buổi học nữa, lại ngồi gần nhau, lại nói chuyện bình thường như chưa từng có gì. Khánh chọn giữ im lặng thêm một ngày nữa — không phải vì thiếu can đảm, mà vì vẫn chưa sẵn sàng đánh đổi cái "biết đâu" lấy một câu trả lời chắc chắn.

"Không phải nhát. Chỉ là sợ mất cái 'biết đâu' còn trong tay."

Bạn đang giữ im lặng vì sợ mất điều gì?