72 Nghìn Một Ngày, 25 Ngày Còn Lại

Ngày 5, lương về. Khoa mở app ngân hàng: 8,000,000đ.

Trừ tiền trọ 3,500,000đ. Trừ gửi mẹ 1,500,000đ. Trừ góp điện thoại 1,200,000đ.

Còn lại 1,800,000đ, chia cho 25 ngày tới. 72,000đ mỗi ngày — cơm, xăng, và mọi thứ khác.

---

Chiều đó, nhóm bạn nhắn rủ đi sinh nhật cuối tuần. Khoa gõ: "Tao bận."

Không bận. Chỉ là 72,000đ hôm nay đã tiêu hết cho vé xe và tô bún. Đi ăn sinh nhật nghĩa là ngày mai thiếu.

Khoa mở app ngân hàng lần thứ tư trong ngày. Số dư không đổi. Nó sẽ không đổi chỉ vì mình nhìn thêm lần nữa.

---

Không phải Khoa tiêu hoang. Cũng không phải Khoa không cố — tăng ca có, làm thêm cuối tuần có. Chỉ là lương chưa bao giờ đuổi kịp giá thuê trọ, giá xăng, giá một tô bún ở thành phố này.

Khoa tắt màn hình điện thoại, cắm sạc, tắt đèn. Sáng mai còn phải đi làm, không thể để cơn mệt hôm nay kéo dài sang ngày mai.

Đó là thứ duy nhất Khoa còn kiểm soát được lúc này: giấc ngủ, và quyết định không để 72,000đ nuốt chửng tâm trạng của mình.

---

"Đang trong quá trình tích lũy. Không phải thua — chỉ chưa đến lúc thôi."

Có ngày nào bạn mở app ngân hàng chỉ để nhìn một con số không đổi không?