Đầy đủ bạn bè mà vẫn ăn cơm một mình

7 giờ tối. Tú mở hộp cơm ra, đặt lên bàn, rồi nhìn vào tường.

Phòng trọ 15 mét vuông. Tiếng điều hòa chạy đều. Không có tiếng nào khác.

Tú làm kế toán ở Sài Gòn được đúng một năm. Không phải kiểu người ít bạn — điện thoại có đủ nhóm chat: nhóm công ty, nhóm bạn học cũ, nhóm hội cùng quê. Tin nhắn cũng không thiếu — nhưng đa phần là sticker phản ứng, meme, hoặc ai đó hỏi số tài khoản để chuyển tiền ăn chung tuần trước.

Không ai hỏi "mày ăn tối chưa."

---

Tú mở TikTok trong lúc ăn. Toàn ảnh mọi người đi ăn theo nhóm — bàn đầy người, ly bia, tiếng cười. Tú lướt qua, không dừng ở clip nào lâu.

Sau đó mở app gọi đồ ăn lên. Nhìn vào giỏ hàng trống. Rồi đóng lại.

Không phải vì không đói — mà vì gọi thêm về để ăn một mình cũng không làm gì khác hơn. Cơm hộp này ăn xong cũng là xong cái tối hôm nay.

---

Hồi còn ở nhà, 6 giờ chiều mẹ đã réo tên từ dưới bếp. Không cần nhắn tin, không cần đặt giờ — chỉ cần xuống là có mâm cơm, có người ngồi cùng. Tú không hay nghĩ đến chuyện đó lắm.

Nhưng tối nay thì nghĩ.

Từ khi lên thành phố đến giờ, chưa có ai tự nhiên nhắn hỏi "mày ăn cơm chưa" — không phải vì không có bạn, mà vì mọi người đều bận với cuộc sống của mình rồi. Ai cũng bận. Ai cũng một mình theo cách nào đó. Chỉ là không ai nói ra thôi.

Tú ăn hết hộp cơm, rửa đũa, rồi ngồi xuống bàn làm việc. Mở báo cáo tháng ra. Tiếp tục.

Không phải vì đã hết buồn — mà vì tối nay vẫn còn đó, và ngày mai cũng sẽ đến.

"Ăn chưa? Mình hỏi bạn đó. Cơm nguội cũng phải ăn nha."

---

Có những buổi tối bạn ăn cơm một mình mà thấy nặng hơn bình thường không?