Điểm 8.2 mà mẹ vẫn so sánh

Minh học năm 3. Cả học kỳ này thức đến 2–3 giờ sáng, bỏ bữa ăn để ôn thi, từ chối đi chơi với bạn bè khi chúng nó rủ đi cà phê, rủ xem phim, rủ về quê cuối tuần.

Điểm trung bình học kỳ vừa ra: 8.2. Cao nhất từ trước đến nay.

Minh gọi về nhà. Mẹ bắt máy sau hai hồi chuông, giọng đang bận bịu gì đó dưới bếp.

"Mẹ ơi, con được 8.2 học kỳ này."

Đầu dây im lặng 3 giây.

"Ừ, con Hà con bác Tám học Bách Khoa được 9.0 đó."

---

Minh ngồi trong ký túc xá sau khi cúp máy. Không khóc. Chỉ nhìn vào cái điện thoại trên tay — màn hình tối dần rồi tắt hẳn.

Ngoài cửa sổ là tiếng xe cộ của thành phố, tiếng ai đó trong phòng bên đang mở nhạc. Trong phòng Minh thì không có gì.

Minh nhớ lại học kỳ vừa rồi theo từng tuần. Tuần đầu tháng 9: bắt đầu ôn thi giữa kỳ, dậy lúc 5 giờ sáng. Giữa tháng 10: bỏ bữa tối để học thêm hai tiếng trước khi ngủ. Tháng 11: có những đêm nhìn vào bài mà đầu óc không còn xử lý được gì nữa, vẫn cố ngồi thêm vì chưa xong phần cuối. Cuối tháng 12: thi xong môn cuối, về phòng nằm xuống giường và ngủ một mạch 11 tiếng.

8.2. Cao nhất từ trước đến nay.

---

Minh mở laptop lên. Vào file bài tập môn học kỳ sau — đã tải về từ hôm qua, chưa đọc.

Không phải vì không buồn. Mà vì nếu ngồi đây tiếp tục nhìn vào điện thoại tối, sẽ không làm được gì thêm.

Và Minh vẫn tự hỏi — không biết bao giờ mình mới đủ giỏi để mẹ hết so sánh. Nhưng đó là câu hỏi của ngày mai, của tháng sau, của một lúc nào đó khi có thời gian hơn để nghĩ.

Còn tối nay, bài tập vẫn đang nằm ở đó, chờ.

---

Bạn không cần phải giỏi hơn con nhà người ta.

Bạn chỉ cần không bỏ cuộc với chính mình — dù người đầu tiên cần tin điều đó là mẹ, mà mẹ lại chưa nói ra.

---

Bạn có bao giờ làm được điều gì đó mà chỉ mình bạn biết nó khó đến mức nào không? Kể lại một dòng đi — chỉ để cho ra ngoài.