Khi mệt quá mà vẫn không về
18/6/2026
3 phút đọc
11 giờ đêm. [Nhân vật] tháo tạp dề và treo lại cái móc cửa kho.
Mùi xúc xích chiên từ quầy nóng còn bám trên áo đồng phục. Giày bên trái có chỗ bị ướt từ lúc khách làm đổ cốc trà sữa hồi chiều, chưa kịp khô. Bên ngoài cửa kính, xe máy vẫn chạy — thành phố này không ngủ sớm, nhưng [nhân vật] thì đã muốn ngủ từ lúc 8 giờ rồi.
[Nhân vật] đứng trên vỉa hè, mở ví, đếm tiền lẻ. Chuyến xe buýt cuối về phòng trọ: 7.000 đồng. Trong ví có 12.000. Đủ rồi. Không dư, nhưng đủ.
Điện thoại rung. Mẹ: "Ăn chưa con?"
[Nhân vật] nhìn đồng hồ. 11:05. Nhìn lại mấy đồng tiền trong lòng bàn tay. Bữa trưa hôm nay là ổ bánh mì ăn lúc 12 giờ. Kể từ đó đến giờ là không có gì.
Nhưng tay vẫn gõ: "Rồi ạ. Con ăn rồi mẹ ơi."
Gửi đi. Cất điện thoại. Tiếp tục đứng chờ xe.
Trên xe buýt, [nhân vật] ngồi sát cửa sổ, cắm tai nghe nhưng không mở nhạc. Chỉ muốn yên tĩnh một lúc. Đèn đường vàng nhạt lướt qua từng ô cửa. Trong tấm kính phản chiếu, [nhân vật] nhìn thấy mình — tóc hơi rối, mắt hơi sâu hơn, khuôn mặt trông già hơn cái ảnh thẻ năm ngoái một chút.
[Nhân vật] nhớ cái đêm rời nhà. Ba không nói nhiều. Chỉ xách vali xuống cầu thang trước khi [nhân vật] kịp hỏi "để con tự xách". Rồi đứng ở cửa tiễn, hai tay thọc túi quần, mắt nhìn ra đường. Không phải vì không buồn — mà vì không biết nói gì hơn nữa.
[Nhân vật] cũng không biết nói gì. Hai ba con cứ thế im lặng cùng nhau, và cái im lặng đó ấm hơn nhiều thứ khác.
Xe đến trạm. [Nhân vật] xuống, đi bộ vào hẻm. Mở điện thoại ra xem lịch ngày mai: 7 giờ có môn Kinh tế vĩ mô. Ba bài tập chưa nộp. Tài khoản ngân hàng: 180.000 đồng.
Màn hình hiện thông báo: Pin còn 6%.
[Nhân vật] nhìn cái con số đó. Cả ngày hôm nay, cái điện thoại đó dẫn đường, đặt báo thức, gọi video cho mẹ, tra từ điển giữa ca học, nhắn tin xin đổi ca. 6% — mà nó vẫn trụ đến tận bây giờ.
Và [nhân vật] cũng vậy.
Mệt không có nghĩa là thua.
Mệt có nghĩa là hôm nay bạn đã đi hết một ngày — với cơm chưa kịp ăn, với giày ướt chưa kịp khô, với bao nhiêu thứ chưa kịp làm — mà vẫn còn đứng đây. Vẫn về được nhà. Vẫn cắm sạc.
Không cần đầy 100% tối nay. Chỉ cần đủ để ngày mai lại đi tiếp.
Hôm nay bạn còn bao nhiêu %? Cứ để lại một con số — không cần giải thích thêm.