Đồng nghiệp nghỉ, việc dồn sang mình — và câu hỏi mình mang vào phòng sếp

Bàn bên cạnh trống từ đầu tháng. Ghế đẩy sát vào, màn hình tắt, còn chồng hồ sơ của chị ấy thì đã nằm trên bàn cô. Sếp bảo "em gánh tạm nhé", và cô gật — như mọi lần.

Tuần đầu cô ở lại muộn, tưởng cố thêm chút là xong. Tuần sau thì bắt đầu sai: một dòng nhầm, một con số lệch. Sếp nhắn nhắc lỗi, lịch sự, ngắn gọn — và không hỏi vì sao. Cô nhận ra mình im lâu quá, nên ai nhìn vào cũng tưởng cô vẫn ổn.

Chữ "tạm" ban đầu nghe nhẹ. Nhưng không ai nói tạm tới khi nào. Không có người mới, không có ngày kết thúc, chỉ có hai phần việc và một phần lương. Cô hiểu nếu mình không hỏi, thì "tạm" sẽ cứ thế mà kéo dài. Chiều hôm đó cô gõ cửa, xin sếp mười phút.

Cô không than. Cô đặt lên bàn một tờ giấy chia hai cột: việc làm kịp, việc không kịp. Rồi hỏi thẳng: "Anh muốn em bỏ việc nào?" Sếp im một lúc lâu, rồi cầm bút gạch ba dòng. Cô gấp tờ giấy, cất vào túi — để lần sau còn mang ra.

Không phải lần nào cũng được bớt. Mình vẫn hỏi. Im là nhận hết.

Không phải sếp nào cũng gạch. Còn bạn — lần cuối bạn nói "em không kịp" là khi nào?