Cái máy sấy tóc của mẹ và quyển vở có bài văn về bà

Nước rút tới đâu, mùi bùn theo tới đó. Cặp sách của em trai nằm giữa nhà, sũng nước. Sách giáo khoa ướt hết, nhưng em không khóc cuốn nào. Em chỉ ôm chặt một quyển vở vào ngực, nước mắt chảy mà không nói gì.

Trong quyển vở đó có bài văn em viết về bà — người bà đã mất. Cô giáo phê điểm bằng mực đỏ. Sách mất thì mua lại được. Quyển vở này thì không. Với em, mất nó là mất bà thêm một lần nữa. Cô chị không nói gì, chỉ đi lấy cái máy sấy tóc của mẹ.

Cô ngồi bệt dưới nền nhà, sấy từng trang một. Cứ hai trang lại kẹp một tờ giấy ăn cho khỏi dính. Máy sấy nóng tay, giấy ăn hết gần một hộp. Rồi tới trang có lời phê. Mực đỏ loang thành một quầng hồng, nhưng chữ vẫn đọc được: "Cô tin bà sẽ tự hào về con." Cô lay em dậy, chỉ cho em xem.

Cô chụp trang vở gửi cho cô giáo của em. Sáng hôm sau cô giáo nhắn lại: mang vở lên, cô phê lại cho con. Hóa ra đêm qua không chỉ có một người muốn giữ quyển vở đó cho em. Em ôm quyển vở còn thơm mùi máy sấy, ngủ tiếp.

Tưởng đã mất trong nước lũ. Có người chịu sấy, từng trang một.

Có món đồ nào trong nhà bạn mà người khác nhìn thấy là giấy, còn bạn nhìn thấy một người?