Ba ít nói, nhưng luôn để phần cơm

11h30 đêm. Nhà tắt đèn hết rồi. Bình bước vào bếp — trên bàn có một dĩa cơm đậy bằng tô lật ngược. Canh chua, cá kho. Còn ấm vì ba để vào nồi cơm điện. Không có ghi chú. Không có tin nhắn. Chỉ là một phần cơm.

Tối nay tăng ca đến 11h30. Bước vào nhà, mọi người đã ngủ hết. Vào bếp — dĩa cơm đậy bằng tô, canh chua cá kho vẫn còn ấm. Ba không nhắn gì. Không để ghi chú. Chỉ có phần cơm đó, nằm im trên bàn bếp tối.

Ngồi ăn một mình trong bếp tối. Cơm còn ấm — lúc đó mới hiểu ra rằng ba chưa ngủ. Ba để cơm xong mới đi. Ba biết con về muộn, nên ngồi chờ cho đến khi mọi thứ sẵn sàng. Không một lời. Chỉ một phần cơm còn ấm trong đêm.

Ba hay chỉ trích, chưa khen lần nào. Nhưng khuya nào về muộn, bếp vẫn thơm mùi cơm. Đó là cách ba nói thương — không phải bằng lời, mà bằng một phần cơm đậy kỹ, nồi cơm điện bật sẵn, đợi con về.

Ba chưa nói thương lần nào. Mùi cơm khuya nói thay rồi.

Nhà bạn có ai hay để cơm như vậy không?