Mẹ ở quê gọi video, chỉ quay đúng góc bếp còn sạch

Tối nào mẹ cũng gọi video, và tối nào điện thoại cũng chĩa đúng vào một góc bếp. Tường gạch men sáng, cái nồi úp trên kệ, mấy cái chén xếp gọn. "Thấy chưa, sạch rồi con." Cô gật đầu qua màn hình, tin là nước rút rồi thì mọi thứ cũng xong rồi.

Rồi hàng xóm của mẹ đăng một tấm ảnh. Nệm dựng trước sân, thùng đồ ướt sũng tới nửa, bùn đọng dưới chân tường. Là nhà mẹ. Mười ngày nay mẹ chọn góc máy kỹ lắm — chỉ đúng chỗ còn sạch. Cô gọi lại, và không nhắc gì tới tấm ảnh. Mẹ đã cố giữ cho con yên tâm, cô không muốn làm mẹ thấy mình giữ không được.

Lần này cô không hỏi mất bao nhiêu đồ. Chỉ hỏi: "Mấy đêm nay mẹ ngủ ở đâu?" Đầu dây im một lúc lâu. "Trên cái chõng tre. Mát lắm." Cô cắn môi để khỏi khóc thành tiếng. Hóa ra chữ "ổn" suốt mười ngày qua là một cái giường đã ngập nước.

Mẹ dặn xa lắm, đừng về, tốn tiền xe. Cô hiểu câu đó không có nghĩa là mẹ không cần. Mẹ chỉ không dám nói. Đêm đó cô đặt vé về quê, nhắn cho mẹ là con về phơi đồ với mẹ. Mẹ gửi lại một sticker con mèo đang khóc.

Mẹ tiếc tiền xe cho con. Con tiếc ngày mẹ dọn một mình.

Lần gần nhất mẹ bạn nói "ổn mà", bạn có hỏi thêm một câu về chính mẹ không?