Tạm biệt tháng 9, còn nợ ba mẹ một cuộc gọi

Tờ lịch trên tường đã sang trang cuối của tháng 9. Anh lướt nhật ký cuộc gọi, kéo mãi mới thấy tên mẹ — lần gần nhất là từ cuối tháng 8. Cả tháng, ngày nào cũng tự nhủ mai gọi.

Để lâu quá thì thành ngại. Cầm máy lên, ngón tay dừng ngay trên nút xanh, rồi lại đặt xuống, vì không biết mở lời thế nào cho đỡ có lỗi. Rồi điện thoại reo. Mẹ gọi trước. Mẹ không hỏi sao lâu vậy, chỉ hỏi ăn cơm chưa, trời trong đó có mưa không. Giọng mẹ mừng, như thể mình vừa gọi hôm qua.

Mẹ hỏi chừng nào con về. Anh đã hẹn từ Trung thu, giờ lại hẹn Tết. Không phải vì bận — anh biết vậy. Là vì cái ví còn mỏng, là vì muốn về cho ra dáng một người đi làm xa. Nhưng ở quê, trên mâm cơm vẫn có một cái chén úp sẵn. Mẹ để phần cho người về, chứ đâu để phần cho quà.

Có một lần cãi ba, anh xách ba lô lên thành phố luôn. Từ đó gọi về chỉ nói với mẹ. Rồi mẹ kể, nhẹ tênh, rằng ba quên chuyện đó từ lâu, chiều nào cũng rót hai ly trà. Hóa ra suốt thời gian qua, người còn giữ cơn giận chỉ có mình.

Mẹ không đợi con thành đạt. Mẹ đợi con về ăn cơm.

Tháng 9 qua rồi, còn tháng 10. Bạn đang nợ ai trong nhà một cuộc gọi?