Con đi học xa — căn phòng để trống và mâm cơm hai người

Bữa cơm đầu tiên sau khi con út đi, mẹ vẫn vo gạo cho bốn người. Tay quen rồi, tới lúc dọn mâm ra mới thấy: bốn cái chén, hai cái ghế trống, và chỉ còn hai người ngồi ăn.

Cơm dư gần nửa nồi. Mẹ không nói gì, chỉ cứ nhìn cái ghế của con. Ba nó cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ xới thêm chén nữa, rồi thêm chén nữa, cho tới khi nồi cơm vét sạch. Mẹ hiểu ra ông không đói. Ông ăn để mẹ khỏi phải nhìn thấy cơm dư. Hoá ra trong nhà này, nhớ con đâu phải chỉ có một người.

Mấy hôm đầu, đi ngang phòng con là mẹ dừng lại. Con gấu bông vẫn ngồi cạnh chồng sách, tấm poster vẫn dán trên tường. Mẹ định dọn phòng làm kho, ba nó gạt đi: cứ để đó, cuối tuần con về còn có chỗ. Nói vậy chứ hai người đều biết con sẽ về thưa dần. Căn phòng được giữ lại không phải cho con. Nó được giữ lại để ba mẹ có thời gian tập quen.

Con gọi video, khoe bạn cùng phòng, khoe khay cơm ký túc xá. Mẹ cười suốt cuộc gọi, và nụ cười đó là thật. Cúp máy rồi mẹ thở dài, và tiếng thở dài đó cũng thật. Mẹ đứng lau cái bàn đã sạch từ lâu. Rồi mẹ cầm điện thoại lên, bấm gọi lại, chỉ để nói một câu mẹ vẫn giấu.

Con đi xa được là nhờ mẹ. Giờ mẹ tập sống cho mình.

Căn phòng ở nhà bạn còn để nguyên không? Lần cuối bạn gọi về, ba mẹ có cười nhiều không?