Về nhà thấy ba mẹ già đi — tóc ba bạc từ hồi nào

Cô về tới nhà thì ba đang nằm võng ngủ, cái tivi vẫn mở mà không ai coi. Cô định lay ba dậy rủ đi uống cà phê như hồi còn đi học. Rồi cô đứng lại, vì thấy tóc mai ba đã bạc gần hết.

Hồi trước ba đâu có ngủ trưa lâu như vậy. Cô đi làm xa, mấy tháng mới về một lần, nên lần nào về cũng thấy ba khác đi một chút, và lần nào cũng giật mình. Hoá ra ba không già đi trong một ngày. Ba già từng ngày, đều đặn, chỉ là những ngày đó cô không có ở nhà để thấy. Cô kéo cái quạt nan lại, ngồi xuống cạnh võng và quạt cho ba ngủ.

Cô không nhớ lần cuối mình nhìn kỹ ba là khi nào. Trong đầu cô, ba vẫn là người từng cõng cô đi hội chợ, từng đạp xe chở cô đi học mười mấy cây số. Còn người đang nằm đây thở đều, mặt hằn thêm mấy nếp nhăn mà cô chưa từng để ý. Ba già lâu rồi, chỉ là tới hôm nay cô mới chịu nhìn.

Ba tỉnh dậy, thấy con gái ngồi cạnh thì cười: "Về hồi nào không kêu ba?" Cô nói tại thấy ba ngủ ngon quá. Thật ra lúc đó cô đang nhìn mái tóc bạc của ba, và không biết phải nói gì. Cuối cùng cô chỉ nói nhỏ: "Mai con chở ba đi cắt tóc nghen."

Ba không cần con nói thương. Ba cần con về nhà nhiều hơn.

Cô không nói ra điều mình vừa nhận ra. Chỉ là từ nay cô muốn về nhà nhiều hơn. Lần gần nhất bạn nhìn kỹ ba mẹ mình là khi nào?