Ổn Mà, Từ Từ

chung

Không giàu, nhưng không nợ ai — vậy là đủ ngủ ngon

25 tháng 9, 2026

Không giàu, nhưng không nợ ai — vậy là đủ ngủ ngon — 1
Không giàu, nhưng không nợ ai — vậy là đủ ngủ ngon — 2
Không giàu, nhưng không nợ ai — vậy là đủ ngủ ngon — 3

Sáng đi chợ, cô cầm bó rau lên rồi khựng lại một chút: tấm bảng giá cũ bị gạch, số mới viết đè lên. Không nhiều, chỉ nhích vài nghìn. Nhưng tháng nào cô cũng tính sát tới từng khoản.

Khoảnh khắc 1

Tối về, cô mở cuốn sổ chi tiêu. Lương vừa đủ sống, không dư mấy. Cô gạch ly trà sữa cuối tuần, gạch luôn cái áo định mua. Chỉ có một dòng cô không đụng tới: khoản gửi mẹ. Gạch xong, cô gấp sổ lại, thấy nhẹ hơn cô tưởng. Tháng này vẫn xoay được.

Khoảnh khắc 2

Ngồi quán nước, đứa bạn hỏi: "Mày không thấy áp lực à, chưa nhà chưa xe gì hết?" Cô nghĩ một lúc. Có chứ, cô cũng lo. Nhưng cô không nợ ai, ốm có tiền đi khám, tháng nào mẹ cũng nhận được tiền. Chưa có nhà, đâu phải là chưa có gì. Lần này cô trả lời thẳng, không thấy ngượng.

Khoảnh khắc 3

Tuần trước cô sốt ba ngày. Một mình ngồi phòng chờ, cầm tờ số thứ tự, rồi tự ra quầy trả tiền khám. Không phải gọi cho ai, không phải hỏi mượn ai đồng nào. Tối đó về phòng trọ, uống thuốc, tắt đèn — và lần đầu sau nhiều đêm, cô ngủ một mạch.

Không giàu, nhưng không nợ ai. Vậy là đủ để ngủ ngon rồi.

Với bạn, bao nhiêu thì là đủ?