Trung thu một mình mà không tủi — mất mấy năm mới học được

Tối rằm, dãy trọ vắng tanh. Cửa phòng nào cũng khoá ổ ngoài, chỉ còn phòng cô hắt ra một vệt đèn. Cô mua một cái bánh nướng nhỏ, pha ấm trà, kéo cái ghế nhựa ra ban công.

Dưới đường, tụi nhỏ cầm đèn ông sao chạy qua, cười vang cả con hẻm. Mấy năm trước, cảnh này đủ làm cô tủi cả đêm. Năm nay cô ngồi nhìn, cắn một miếng bánh, rót thêm chén trà — và thấy lòng mình yên. Không ai ghé, mà cũng không thấy thiếu.

Hồi trước, đêm rằm nào cô cũng nằm lướt điện thoại: mâm cỗ nhà này, nhóm bạn nhà kia, ảnh nào cũng đông người. Càng lướt càng thấy mình lẻ. Giờ cô mới hiểu, cái buồn đó không đến từ việc ở một mình — nó đến từ việc so. Tối nay cô úp điện thoại lên lan can, ngước lên nhìn trăng.

Có mấy năm cô sợ Trung thu đến mức rủ đại ai đó đi, miễn đừng phải ở nhà một mình. Không phải bây giờ cô hết cần bạn bè — nhóm chat vẫn rôm rả, cuối tuần vẫn có hẹn. Chỉ là ở một mình, cô không còn sợ nữa. Cô chụp một tấm trăng, gửi cho mẹ.

Không rủ ai để đỡ buồn nữa. Gặp ai là vì muốn gặp.

Tối rằm năm nay, bạn ngồi với ai — hay ngồi với chính mình?