Trung thu không vui — không phải mình hỏng, chỉ là hết người bày

Chiều hôm đó công ty phát bánh. Cả phòng xúm lại, giơ hộp bánh đỏ lên chụp ảnh, tiếng cười lẫn tiếng máy ảnh. Anh cầm hộp của mình, thấy nó nặng tay mà lòng thì nhẹ tênh, chẳng có gì trong đó.

Hồi bé, Trung thu là chuyện của bố mẹ. Bố mẹ lo mâm cỗ, lo cái đèn, lo cả chuyện mình vui. Giờ bánh có, đèn có, thậm chí thừa. Vậy mà Trung thu không vui. Hộp bánh nằm nguyên trên bàn làm việc tới tối, dây còn buộc. Anh không thiếu bánh. Thứ anh thiếu là người ngồi bày nó ra.

Trên đường về, anh đi qua cả một con phố đèn lồng mà mắt vẫn dán vào điện thoại. Anh tự hỏi lớn rồi hết háo hức thì có sao không. Rồi anh chợt nhớ những đêm rằm năm xưa: khách về hết, mẹ ngồi rửa chồng bát dưới bóng đèn tròn. Hồi đó mẹ cũng đâu háo hức. Mẹ chỉ làm cho mình háo hức thôi.

Tối rằm, anh ghé tiệm mua một cái bánh lẻ, mang về phòng trọ. Điện thoại im. Không ai rủ, cũng chẳng ai bày. Anh nhìn mình trong gương và nhận ra người lớn trong mấy mùa Trung thu ngày xưa giờ chính là mình. Anh pha một ấm trà, bày ba cái chén, rồi gọi hai đứa bạn thân.

Không ai bày sẵn cho mình nữa. Thì mình bày cho mấy đứa.

Rằm năm nay, nếu không ai bày sẵn, bạn sẽ bày cho ai?