Trung thu vốn là Tết của người lớn — chỉ cần mình chịu ngồi xuống

Tối rằm ở quê. Ngoài sân có tiếng mẹ gọi, mùi hương bưởi bay vào tận buồng. Anh "dạ" một tiếng rồi vẫn nằm đó, ngón tay lướt qua hết tấm ảnh trăng này tới tấm ảnh trăng khác.

Hồi nhỏ, anh cứ nghĩ Trung thu là của tụi con nít: đèn ông sao, múa lân, phá cỗ. Ít ai kể rằng ngày xưa, rằm tháng Tám vốn là Tết của người lớn — bày cỗ, pha trà, ngồi ngắm trăng với nhau. Mẹ vẫn giữ đúng như vậy. Mâm cỗ bày ngoài sân, và một cái ghế chừa sẵn cho anh. Trăng thật đang ở ngay ngoài cửa. Còn anh thì đang xem trăng trên mạng.

Mấy năm nay anh hay nói Trung thu nhạt rồi. Bánh không còn thèm, đèn không còn mê. Anh tưởng là tại Trung thu. Nhưng trăng năm nay vẫn tròn y như năm anh bảy tuổi. Chỉ có anh là không còn ngồi yên đủ lâu để nhìn nó.

Về tới nhà, ai cũng cầm điện thoại. Bố thì vẫn như mọi năm: pha một ấm trà, rót sẵn mấy chén, rồi ngồi ngoài hiên. Trà nguội dần mà chẳng ai ra uống. Bố không gọi, cũng không trách. Bố chỉ cần có người ngồi cùng.

Không cần nói gì to tát. Có mặt là bố vui rồi.

Rằm này, nếu được về quê, bạn sẽ ngồi xuống cạnh ai?