Mới 12h đã rã rời — cơ thể cho mình mượn không hỏi

Mới 12h. Màn hình laptop vẫn sáng, còn anh thì đã rã rời — mắt cay, vai nặng, chữ trên màn hình cứ nhòe dần. Anh nhớ có một thời, đêm như thế này mới chỉ là bắt đầu.

Ngày trước anh thức tới 2h, ba lon nước tăng lực xếp cạnh bàn, sáng hôm sau vẫn cười nói đi làm như chưa có gì. Giờ quá nửa đêm là cả ngày hôm sau hỏng. Anh giận chính cơ thể mình, như thể nó vừa bỏ rơi anh. Cho tới một buổi chiều ngồi trà đá, một anh lớn nghe xong chỉ cười: "Đó là vay đấy, em à." Anh gập máy sớm hơn đêm đó.

Bạn nhắn rủ sáng mai ra sân. Ngày xưa 2h ngủ, 6h đã có mặt, chưa từng thấy mệt. Bây giờ đọc tin nhắn, việc đầu tiên anh làm là tự trách. Rồi anh nhìn đôi giày đá bóng mòn đế, nghĩ tới bao nhiêu năm cơ thể chiều theo mình mà chưa kêu một tiếng. Nó không phản bội. Nó chỉ mệt. Anh nhắn lại "có", rồi đi ngủ sớm.

11h, anh tắt đèn — lần đầu tiên không thấy bực. Anh từng nghĩ mình đang xuống dốc. Rồi anh để ý: người khỏe nhất xóm, 10h đã tắt đèn đi ngủ. Không phải trời cho, mà là giữ từng đêm. Sáng hôm sau anh dậy lúc 6h, nắng sớm rơi trên vai.

Hồi trước mình vay của cơ thể. Giờ trả đều, để đi đường dài.

Có một người vẫn ở bên bạn mỗi đêm thức khuya mà chưa từng than một câu. Tối nay, bạn có định để nó nghỉ sớm hơn một chút không?