87 nghìn cuối tháng và gói mì thứ ba

Phòng trọ Sài Gòn cuối tháng. Tài khoản còn đúng 87 nghìn, và đã hai ngày cô chỉ ăn mì gói. Nồi nước vừa sôi, cô xé gói thứ ba trong ngày — không phải vì thèm, chỉ là không còn gì khác.

Cô đếm lại số tiền trong đầu, rồi đếm lại lần nữa. 87 nghìn cho những ngày còn lại của tháng. Hơi nước bốc lên, gói mì thứ ba nằm trong tô. Cô không gọi về, không nhắn ai. Chỉ lặng lẽ chờ mì chín.

Tối đó cô mở điện thoại, ngón tay đã định bấm gọi cho mẹ xin thêm tiền. Rồi trong nhóm chat gia đình có tấm ảnh mới: ba mẹ vừa bán mấy công lúa, đang tính tiền học kỳ tới cho em trai. Cô đặt điện thoại xuống. Không gọi nữa.

Khuya, bụng vẫn sôi vì đói, thì mẹ nhắn: "Ăn gì chưa con?" Cô gõ "ăn rồi mẹ" trong lúc húp vội gói mì. Một câu nói dối nhỏ, để mẹ ở quê được yên lòng.

Không phải không đói. Chỉ là không muốn mẹ lo.

Có những cơn đói mình giữ lại cho riêng mình, chỉ để người ở nhà ngủ ngon. Bạn đã từng nuốt một câu "con ổn" như vậy chưa?