Mẹ đi làm xa, Trung thu chỉ được nhìn con qua màn hình

Đêm rằm. Tan ca, chị về phòng trọ, chưa kịp thay áo đã mở điện thoại gọi video về quê. Màn hình sáng lên là khuôn mặt tròn của con gái, tay cầm cái đèn ông sao: "Mẹ ơi, con có đèn nè!" Chị ừ, đẹp quá, con giơ cho mẹ coi nào — giọng cố giữ cho tỉnh.

Con xoay cái đèn trước camera, khoe là bà mua cho. Chị nhìn cái đèn đỏ vàng đó và biết tiền mua nó là khoản mình gửi về tháng trước. Mình có mặt trong đêm nay của con — nhưng là dưới dạng một cái đèn, không phải một người đứng cạnh. Cúp máy, chị lấy hộp bánh công ty phát ra, cắt.

Giữa cuộc gọi con hỏi câu chị sợ nhất: chừng nào mẹ về? Chị nói Tết. Rồi con quay lại cười, khoe đèn tiếp, như câu hỏi đó chưa từng nặng. Chị hiểu ra: đêm nay con không thiếu gì cả. Người thiếu là chị. Hộp bánh trên bàn vẫn nguyên dây — chị mở ra, ăn một mình, đúng đêm rằm.

Ba mùa Trung thu rồi chị không về, vì một chuyến xe đi lẫn về gần bằng tháng lương. Sang năm con sẽ lớn hơn, sẽ khác đi, đêm nay không có lại y hệt. Nhưng bà kể: con vừa cầm đèn lên là đòi gọi khoe mẹ trước, trước cả bà. Chị chụp màn hình tấm hình con cầm đèn, để đó.

Mẹ lỡ đêm rằm của con. Con thì chưa lỡ mẹ lần nào.

Có những người mẹ đang nhìn con lớn lên qua một cái màn hình. Nếu là bạn, đêm nay bạn sẽ gọi về lúc mấy giờ?