Mùa hè không có biển, chỉ có hai ca làm

Long 20 tuổi, sinh viên năm hai, và hè này cậu không về quê. 8h sáng đã có mặt ở nhà học sinh, dạy kèm hai tiếng. Chiều tối lại ra quán, đứng tới 10h. Về tới phòng trọ, tay vẫn còn mùi cà phê chưa rửa hết.

Nhóm lớp mấy hôm nay toàn ảnh biển. Đứa này ở Vũng Tàu, đứa kia ở Quy Nhơn, cả lũ về quê chơi hết ba tháng. Long xem hết, thả tim, rồi tắt màn hình. Cậu mở lịch ra, đếm ngược tới tháng 9 — chỗ duy nhất trong ba tháng này có một cái mốc để nhìn vào.

Có hôm mệt tới mức ngủ gật trên xe buýt. Tỉnh dậy thì đã quá bến, 10h30 tối lội bộ ngược lại hai cây số. Đôi giày đi làm mòn gót từ lúc nào không biết. Về tới phòng, việc đầu tiên vẫn là đặt báo thức 6h — vì sáng mai lại có một buổi dạy kèm đang chờ.

Không phải Long không muốn về quê. Mà vì đây là ba tháng duy nhất trong năm cậu làm được cả ngày, không vướng lịch học. Tiền dồn lại trong cái phong bì cất ở ngăn kéo, mỗi tuần dày thêm một chút. Học kỳ tới sẽ nhẹ hơn — đó là toàn bộ lý do.

Mùa hè của mình không có biển. Nó có tên: học kỳ tới.

Không mùa hè nào giống mùa hè nào. Có mùa hè để đi chơi, có mùa hè để đổi lấy một thứ khác. Mùa hè này của bạn đang mang tên gì?