Khoe mẹ điểm cao nhất, mẹ chỉ nhắc con nhà người ta

Cả học kỳ này thức tới 2-3h sáng, bỏ bữa, từ chối mấy lần bạn rủ đi chơi. Điểm trung bình 8.2 — cao nhất từ trước tới giờ. Bấm số gọi mẹ, tay còn run vì vui.

Khoe mẹ điểm xong, đầu dây bên kia im lặng. Rồi mẹ nói nhẹ tênh: "Ừ, con Hà con bác Tám học Bách Khoa được 9.0 đó." Không khóc. Chỉ thấy một cái gì đó xẹp xuống trong lồng ngực.

Ba giây mẹ im lặng đó dài hơn cả một kỳ thức khuya. Tai ù đi, cúp máy, lau mặt một cái rồi quay lại với cái laptop đang mở dở.

Gõ tiếp bài tập trong ký túc xá, tự hỏi không biết bao giờ mình mới đủ giỏi để mẹ thôi so sánh. Câu trả lời thì chưa có. Nhưng tay vẫn gõ tiếp.

Bao giờ mới đủ giỏi cho mẹ? Mình giỏi đủ cho mình rồi.

Có khi cái điểm cao nhất đời mình, người mình thương nhất lại là người thấy nó cuối cùng. Bạn có đang chờ một lời khen mà mãi chưa tới không?