Mưa dầm mấy hôm liền, người chậm theo — không phải mình lười

Ngày thứ tư trời mưa. Mở mắt ra đã chín giờ, ngoài cửa kính vẫn cái màu xám y hệt hôm qua, hôm kia. Ngồi vào bàn mà tay không muốn gõ, đầu cứ nặng nặng — và câu đầu tiên tự nói với mình không phải "mệt quá" mà là "sao mình lười quá vậy".

Bốn ngày không có nắng, anh dậy trễ, làm gì cũng chậm hẳn. Cái chậm đó anh gánh được. Cái anh không gánh nổi là bản án tự tuyên mỗi sáng: lười, tệ, dở. Cho tới lúc chợt nhớ mùa mưa năm ngoái cũng y vậy — cũng dậy trễ, cũng chậm, rồi mưa tạnh và mọi thứ trở lại bình thường mà anh không hề "sửa" gì cả. Anh bật hết đèn trong phòng lên cho sáng, rồi làm tiếp.

Ngày thứ năm, ngủ đủ mà vẫn mệt. Sáng nào mở mắt cũng thấy mình tệ trước cả khi kịp làm gì. Anh nhắn hỏi một người bạn, chỉ để có ai đó nói chuyện — và bạn trả lời: mấy hôm nay tui cũng mệt y vậy. Không phải mình. Là trời. Chiều đó mưa tạnh được một lúc, anh ra ngoài đứng mười lăm phút, không làm gì, chỉ để có chút sáng trên mặt.

Tối, mẹ gọi. Câu đầu tiên: sao giọng con mệt vậy? Anh nói con ổn — vì sợ mẹ nghĩ con ở thành phố mà lười. Rồi mẹ kể, mưa vầy ở nhà mẹ cũng mệt, cũng chẳng muốn làm gì. Hoá ra cái chữ "lười" chỉ có trong đầu anh; mẹ chưa từng nghĩ tới nó. Anh kể thật với mẹ mấy hôm nay ra sao, và thấy nhẹ hẳn.

Mưa mấy hôm rồi cũng tạnh. Mình bỏ tự trách, đi tiếp thôi.

Mưa thì không ai cản được. Nhưng mấy hôm mưa vừa rồi, bạn có đang cộng thêm một thứ gì nặng hơn cả mưa vào người mình không?