Chưa dư đồng nào, nhưng so với mình ba năm trước đã đi rất xa

Tin nhắn ngân hàng báo lương về. Việc đầu tiên anh làm, như mọi tháng, là mở app chuyển cho mẹ hai triệu. Chuyển xong thì ngồi nhìn số dư còn lại, và tự nhiên đếm: ba năm đi làm, chưa dư được đồng nào.

Đếm kiểu đó thì nản thật. Gửi mẹ xong là còn vừa đủ ăn, tháng nào cũng vậy, không có gì để khoe với ai. Nhưng tối đó anh lục lại tin nhắn cũ, thấy đoạn chat ba năm trước: "mẹ ơi cho con xin ít tiền". Hồi đó chính anh là người xin. Số dư bây giờ vẫn gần bằng số dư hồi đó — chỉ là chiều tiền đã đổi. Từ đứa được nuôi, anh đã thành người nuôi lại mẹ. Anh nhìn lại số dư, và không thấy buồn nữa.

Gần nửa đêm, em út gọi. Nó mới lên phố được vài tuần, khóc, nói em muốn về quê. Anh cầm máy mà định nói thật: anh ở đây ba năm rồi, cũng chưa có gì, biết khuyên em cái gì. Rồi nghe tiếng em khóc, anh nhận ra: nó đang khóc y hệt anh ba năm trước, cũng cái giọng đó, cũng câu muốn về đó. Hồi đó anh là người gọi. Giờ anh là người nghe. Anh nói với em: anh từng vậy — và anh vẫn còn ở đây.

Một đêm khác, anh sốt. Tự khoác áo đi tiệm thuốc, tự về nằm, tự thấy nản vì năm nay chưa dư, chưa được gì, mà ốm cũng chỉ có một mình. Rồi nhớ ra: ba năm trước, sốt là gọi mẹ khóc, mẹ mất ngủ cả đêm ở quê. Bây giờ anh uống thuốc xong, nhắn mẹ đúng hai chữ "con ổn". Mẹ ngủ yên. Không có gì để đếm, nhưng có một thứ đã khác hẳn.

Hồi đó sốt là mẹ mất ngủ. Giờ mẹ ngủ yên. Là mình lớn.

Đếm mình chưa có gì thì năm nào cũng thiếu. Còn nếu đếm từ chỗ mình bắt đầu — bạn ba năm trước sợ gì, xin ai, gọi ai lúc khuya — thì bạn đã đi được bao xa?