Chủ nhật đầu tiên xa nhà, mẹ gọi hỏi ăn cơm chưa

Chủ nhật đầu tiên không có lịch học. Chưa có bạn thân, phòng trọ im ru, chỉ nghe tiếng quạt. Cậu nấu gói mì trứng, ngồi ăn ngay trên cái bàn học kiêm bàn ăn kiêm chỗ để laptop. Đang ăn thì điện thoại rung: mẹ gọi video.

Cậu vội đẩy tô mì ra khỏi khung hình, sợ mẹ thấy lại xót. "Con ăn cơm chưa?" — "Rồi mẹ, con ăn cơm rồi." Nói dối trơn tru. Mẹ kể chuyện con chó ở nhà, chuyện hàng xóm, rồi khoe nồi cá kho mới kho hồi chiều — kể một hồi mới sực nhớ con đâu có ở nhà mà ăn. Hoá ra không chỉ có cậu đang giấu. Mẹ cũng chưa quen chuyện con đi xa.

Cúp máy rồi, cậu mở lại đoạn clip cũ trong máy: mẹ đứng bếp kho cá, khói bay, tiếng mẹ càm ràm "tránh ra cho mẹ làm". Xem đi xem lại đúng đoạn mẹ la mình. Hồi ở nhà, nghe câu đó là bực. Giờ cậu bật loa to lên, để cái phòng lạ hoắc này có tiếng mẹ. Không phải thèm cá. Chỉ là trong phòng này, đoạn clip đó là thứ duy nhất còn mùi nhà.

Không ai kêu vào ăn cơm. Không ai la. Đúng cái tự do hồi ở nhà cậu vẫn mong. Mẹ nhắn đùa: "ở đó tự do rồi ha". Cậu nhìn tin nhắn một lúc, rồi gõ lại: cuối tuần con về.

Ở nhà chỉ mong đi cho thoát. Đi rồi, được phép nhớ nhà.

Có lẽ ai cũng có một cái chủ nhật như vậy — cái ngày đầu tiên mình được tự do, và cũng là ngày đầu tiên mình biết nhớ nhà là gì. Chủ nhật đó của bạn, mẹ có gọi không?