Ai sẽ nuôi mẹ khi mẹ già?

9h tối, Thanh gọi video về cho mẹ. Màn hình sáng lên, mẹ ngồi đó một mình — và phía sau lưng mẹ là cả căn nhà rộng thênh thang, tối om, chỉ có ánh tivi hắt vào.

Từ ngày ba mất, căn nhà vẫn vậy — rộng như cũ, nhưng giờ chỉ còn một người đi lại trong đó. Thanh nhìn cái ghế trống bên cạnh mẹ, rồi nhìn khoảng sàn trống trải phía sau. Cúp máy rồi, anh ngồi im một lúc. Nhà mình và nhà mẹ, tự nhiên thấy xa quá.

Tối hôm sau, Thanh định gửi mẹ ít tiền tiêu. Mẹ gạt ngay: "Để dành cho con đi." Câu đó mẹ nói nhanh như phản xạ — cả đời mẹ chưa từng xài gì cho riêng mình, chỉ quen dành phần cho người khác trước. Lần này Thanh không nghe theo. Anh vẫn bấm gửi. Có những thứ, tới lượt con phải lo.

Sáng thứ Bảy, Thanh lặng lẽ lên xe về quê. Không báo mẹ, chỉ muốn cho mẹ một bất ngờ. Bốn tiếng đường mà bụng cứ nôn nao. Rồi anh đứng trước cửa, gõ nhẹ — và nghe tiếng mẹ vọng ra: "Ai đó?"

Cả đời mẹ nói lo cho con. Nay tới lượt con lo cho mẹ.

Mẹ vẫn sẽ nói "mẹ tự lo được mà", lần sau gọi cũng vậy thôi. Còn bạn, bao lâu rồi bạn chưa về gõ cửa nhà mẹ?