Lũ rút, ông bà tiếc từng món đồ — và không ai nói đó là sai

Lũ rút lúc gần sáng. Ông mở cửa ra thì thấy bùn — không phải một lớp mỏng, mà là một lớp đặc quánh phủ kín nền nhà, ngập tới nửa thân tủ. Mùi bùn tanh lẫn với mùi gỗ ướt. Ông đứng ở ngưỡng cửa một lúc, chưa biết bắt đầu từ đâu.

Cái tivi nằm nghiêng trong góc, màn hình nứt một đường. Bàn ghế mục. Hàng xóm ghé qua, ai cũng nói đúng một câu: còn người là may. Ông gật đầu, vì đó là câu đúng. Nhưng cái tivi đó bà để dành ba năm mới mua được, và cái đúng của người ngoài không làm ông bớt tiếc đi được chút nào. Ông khiêng nó ra sân, đặt xuống, rồi quay vô dọn tiếp.

Bà nói: bỏ đi, tiếc gì nữa. Cái tủ đóng hồi cưới, bốn mươi năm, giờ ngập bùn mục hết rồi. Bà nói xong thì cầm cái khăn, ngồi xuống trước tủ, lau. Ông đứng nhìn bàn tay bà một lúc rồi hiểu: câu "bỏ đi" đó bà nói cho ông, để ông đỡ tiếc. Còn bà thì tiếc lắm. Ông lấy thêm một cái khăn, ngồi xuống lau chung.

Đoàn cứu trợ tới, mang mì với nước. Ông bà cảm ơn, rồi chỉ xin một điều: có ai phụ dọn bùn không. Mì còn ăn sống được, đói chịu được. Đồ ngâm bùn thêm một ngày là mục thêm một chút. Mà thật ra ông biết mục rồi. Ông vẫn rửa từng cái — không phải để cứu, mà vì đồ gom cả đời thì phải được tiếc cho đủ. Bà ngồi trên cái ghế thấp bên cạnh. Thùng mì để đó, chưa ai mở.

Lũ lấy tủ, lấy tivi. Kệ nó. Hai đứa mình còn ngồi rửa chung.

Nhà có thể dọn lại. Đồ có thể sắm lại, hoặc không. Nhưng có thứ gì trong nhà bạn mà nếu mất đi, bạn cũng sẽ tiếc — dù ai cũng bảo còn người là may?