Bánh không nhạt đi đâu. Mình lớn rồi thôi.

Chiều nay ghé quầy, cầm ba hộp bánh. Không ngửi, không nếm, không hỏi nhân gì — chọn nhanh như chọn một món hàng. Cả ba hộp đều để đi biếu. Về tới nhà mới thấy lạ: hồi bé, cả năm chỉ mong tới rằm để được một miếng bánh, mà giờ có cả ba hộp trên tay lại chẳng thấy gì.

Anh bóc thử một hộp, cắn một miếng. Nhạt. Anh tự giải thích với mình: lớn rồi, vị giác khác rồi, bánh bây giờ bán quanh năm nên hết quý. Rồi anh nhớ tới bố. Hồi đó bố cắt cái bánh làm tám, chia đều cho mấy anh em, còn bố thì ngồi nhìn. Bố có ăn miếng nào đâu. Hoá ra cái ngọt của hồi đó chưa bao giờ nằm trong cái bánh — nó nằm ở chỗ có người cắt, và có người chờ. Anh để lại một hộp, không gửi đi nữa.

Tối, anh ngồi trên sofa với hộp bánh trên đùi, tự hỏi mình còn mong Trung thu không. Hồi bé phải chờ cả năm bố mới mua một cái, cắt làm tám, miếng bé xíu mà ngọt tới tận bây giờ. Giờ cả hộp cho một mình anh, lại nhạt. Anh nhớ ra bố ngày đó không ăn — bố chỉ vui vì nhìn tụi nhỏ ăn. Cái vui của hồi bé là được ăn. Cái vui của lớn rồi là có người ăn. Anh cắt hộp bánh làm tám, gọi cả nhà ra.

Anh nhắn đi ba cái tin giống nhau: "em gửi anh chút quà Trung thu ạ". Quà trung thu năm nay với anh là một việc phải lo cho xong. Người nhận chắc cũng không ăn — chắc cũng đem biếu tiếp. Hộp bánh cứ thế đi vòng từ tay này sang tay khác, không ai mở. Còn hộp cuối cùng, anh mang về cắt cho mẹ.

Đi biếu thì nó là quà. Cắt cho mẹ, nó là Trung thu.

Năm nay bạn gửi bánh đi mấy nơi rồi — và đã cắt cho ai chưa?