Hai thứ đáng giữ nhất, và cách người ta để mất

Ba tuần rồi cậu chưa gọi về nhà. Không phải vì giận, cũng chẳng phải vì bận tới mức đó. Chỉ là mỗi tối, cái điện thoại nằm úp mặt trên bàn thêm một đêm nữa, và cậu tự hứa mai sẽ gọi.

Mẹ thì tuần nào cũng nhắn. Một câu ngắn thôi, kiểu ăn cơm chưa, ngoài này lạnh chưa. Có tối cậu mở danh bạ ra, bấm được hai số rồi dừng, để đó, tắt màn hình. Mãi sau này cậu mới hiểu ra một chuyện: mẹ cũng ngại y như cậu. Mẹ nhắn chứ không gọi vì sợ con đang họp, đang chạy deadline, đang mệt. Hai người thương nhau nhất nhà, ngồi hai đầu thành phố, cùng chờ bên kia bấm số trước.

Với người thương thì lại là một kiểu im lặng khác. Ba năm yêu nhau, cãi nhau lần nào cũng là mỗi đứa lui về một phòng. Sáng ra ai cũng dậy sớm, pha cà phê, nói chuyện bình thường như chưa có gì. Cậu từng nghĩ đó là biết điều, là không chấp nhặt. Cho tới hôm ngồi đếm lại thì thấy: ba năm, chưa lần nào hai đứa nói cho hết một chuyện. Cái mà cậu tưởng là hoà khí, thật ra là một chồng giấy chưa ai dọn.

Còn cái này thì khó thấy nhất, vì nó không giống bỏ bê chút nào. Hoa mùng tám tháng ba năm nào cũng có. Sinh nhật không quên buổi nào. Kỷ niệm vẫn đi ăn chỗ tử tế. Ở chung nhà, ngày nào cũng gặp, mà vẫn thấy xa. Tối nào cũng ăn cơm chung với hai cái điện thoại dựng đứng hai bên như hai bức vách nhỏ. Hoá ra thứ mất đi không phải là sự cố gắng — mấy dịp lớn đã lặng lẽ chiếm chỗ của những lần chạm tay không vì lý do gì cả.

Hoa một năm nở một lần. Cái nắm tay thì mỗi ngày.

Tối nay cậu bấm số gọi về nhà, cất máy xuống rồi ngồi gần lại một chút. Không có gì được giải quyết xong cả, chỉ là bắt đầu lại thôi. Còn bạn, lần cuối bạn làm một điều nhỏ cho người mình thương — không phải vào dịp gì hết — là khi nào?