Đếm lại đời mình tháng 9 — nhưng đếm từ đâu?

Tối tháng 9, nằm lướt mạng. Ai cũng đang khoe một cái gì đó — người lên chức, người đi chỗ này chỗ kia, người vừa xong một việc lớn. Ngón tay vẫn lướt, mà trong đầu đã bắt đầu đếm: còn mình thì sao?

Lương vẫn y nguyên, tài khoản chưa dư được gì. Đếm xong thấy cả năm của mình như đứng yên một chỗ. Nhưng ngồi thêm một lúc, anh nhận ra cái "đứng yên" đó là so với những gì người ta đăng lên — không phải so với chính anh. Đặt cạnh mình của ba năm trước thì hoá ra anh đã đi được một quãng khá xa. Chỉ là đi chậm, nên không thấy. Anh tắt mạng, và đếm lại từ đầu, lần này bắt đầu từ mình.

Còn bốn tháng nữa là hết năm. Ngồi đếm thì toàn chữ "chưa": chưa dư, chưa lên chức. Trên mạng ai cũng có vẻ nhanh hơn mình. Rồi anh chợt nhớ mình của ba năm trước — hồi đó nói câu nào cũng run, gọi ai cũng phải tập trước. Giờ thì hết run rồi. Cái đó không nằm trong danh sách nào, nhưng nó là quãng đường thật. Anh cầm bút, ghi thêm một dòng vào sổ.

Mẹ gọi, hỏi năm nay con được gì. Anh im một lúc, rồi trả lời: dạ, chưa có gì mẹ. Mẹ cười, nói hồi đó con khóc hoài. Với mẹ, con hết khóc là được rồi. Mẹ không đếm lương, không đếm chức — mẹ đếm đứa con của mẹ. Anh sửa lại câu trả lời: con được nhiều mẹ.

Còn bốn tháng, thấy thiếu. Nhìn lại ba năm, thấy đủ.

Tháng 9 năm nay, nếu phải đếm lại — bạn đang so với ai?