Không giỏi nhất phòng, và thôi không hành mình vì chuyện đó nữa

30 tuổi. Không phải người giỏi nhất phòng — cái này mình biết rõ, không cần ai nhắc. Đứa mới vào ngồi bàn bên, màn hình nó đầy dòng trong lúc màn hình mình mới được nửa. Tối về, bật đèn bàn, mở sách, học thêm tới khuya. Đồng hồ trên tường chỉ gần nửa đêm. Mệt, mà vẫn ngồi.

Rồi có một hôm việc khó tới. Không phải đứa nhanh nhất được gọi. Điện thoại sáng lên trên bàn mình. Khách gọi mình — vì mình làm chắc, ít sai, làm xong là xong. Cái sự chậm mà mình vẫn hành mình vì nó hoá ra là thứ người ta tin. Tối đó anh gấp sách lại sớm hơn mọi khi. Không phải bỏ học. Chỉ là hôm nay không cần chứng minh gì thêm.

Có hai năm anh đua theo mấy đứa trẻ hơn. Ba ly cà phê cạn trên bàn, màn hình tắt rồi mà người chưa về. Hụt hơi. Rồi một tối đứng cạnh cửa sổ, nhìn sang mấy toà nhà bên kia — toà nào cũng có ô đèn sáng hơn những ô còn lại. Nhất ở phòng này, qua phòng khác lại thường. Cái vạch đích anh đuổi hai năm cứ dời theo mỗi căn phòng. Ngừng đua, nhưng sáng hôm sau vẫn mở máy, vẫn làm việc của mình.

Họp. Sếp khen đứa mới. Hồi trước nghe câu đó là về nhà nằm nhìn trần, đèn đường hắt vào, mất ngủ. Bây giờ nghe, thấy mừng cho nó thật — không phải cố mừng. Nó giỏi không làm mình dở đi. Vỗ tay xong, về bàn, làm tiếp cái đang làm dở. Có khi còn đẩy cho nó một tách cà phê.

Khoảng giữa không phải chỗ kẻ thua. Là chỗ của gần hết mọi người.

Anh vẫn cố mỗi ngày. Chỉ không còn hành mình vì không đứng nhất nữa. Còn bạn — lần cuối bạn mất ngủ vì lời khen dành cho người khác là khi nào?