Người dưng tử tế có thật, và có khi hôm nay tới lượt mình

Tan làm, mưa đổ đúng lúc ra khỏi hầm xe. Chạy được nửa đường thì máy tắt, đứng giữa dòng đèn pha người ta lướt qua, áo ướt tới lưng. Cái cảm giác lúc đó không phải sợ, mà là lạc lõng — cả thành phố đang về nhà, còn mình kẹt lại một mình dưới mưa.

Rồi một xe tách khỏi dòng, tấp vào. Không hỏi gì, họ xuống xe, đẩy phụ. Máy nổ, họ quay lưng đi luôn, chưa kịp hỏi tên. Đứng dưới mái hiên nghĩ lại, cái làm anh nhớ không phải chuyện được giúp, mà là chuyện họ chẳng cần anh nhớ. Họ thấy mình ướt. Vậy thôi. Hôm sau đi ngang thấy ai chống chân đứng bên lề, anh chậm ga.

Có một buổi sáng ví trống, lương chưa về. Đứng trước xe bánh mì mà không dám gọi. Cô nhìn cái ví mở, nói: thiếu thì mai đưa. Cô đâu biết tên anh. Ngồi ghế nhựa uống ly trà đá cô rót, cô kể hồi xưa cũng có người cho cô như vậy. Cô không cho nợ vì cả tin — cô đang trả tiếp một thứ cô từng nhận. Hôm sau anh ghé trả, mua thêm một ổ.

Ở trọ ba tháng, chưa nói với chị chủ câu nào ngoài chuyện tiền phòng. Một đêm về muộn, điện thoại sáng: về tới chưa em? Không phải mẹ. Là chị. Hoá ra đêm nào chị cũng ra sân đếm xe, thiếu một là chưa đi ngủ. Ba tháng im lặng đó không phải là không có ai để ý — chỉ là anh chưa để ý người đang để ý mình. Anh nhắn lại: em về rồi chị ơi.

Người thân đâu chỉ trong nhà. Là ai đếm xe mình mỗi đêm.

Những người đó không có tên trong danh bạ của anh. Nhưng họ có thật, và họ đông hơn mình tưởng. Còn bạn — lần gần nhất một người dưng tử tế với bạn là khi nào, và bạn có còn nhớ mặt họ không?