Chưa thấy gì, không có nghĩa là chưa có gì

Tháng thứ 8 rồi. Sáng nào cũng mở đúng cái màn hình đó, làm đúng những việc đó, làm xong hết. Rồi ngẩng lên nhìn quanh, mọi thứ vẫn y như ngày đầu tiên anh bước vào. Không tệ đi. Cũng chẳng khác gì.

Việc nào tới tay anh cũng làm cho xong, làm cho kỹ. Xấp giấy bên cạnh bàn cứ dày lên từng ngày. Chỉ là chẳng ai đi ngang, chẳng ai dừng lại hỏi một câu. Anh cũng không nói gì. Sáng mai vẫn dậy, vẫn đi làm, vẫn ngồi vào đúng chỗ đó.

Cả tháng ở lại muộn. Có những đêm màn hình là thứ duy nhất còn sáng trong phòng, ánh xanh hắt lên mặt anh, ngoài cửa sổ thành phố đã tắt gần hết. Sếp chưa nói gì. Con số trên phiếu lương cũng chưa nhúc nhích. Anh đóng máy, phòng chìm xuống, mai làm tiếp.

Việc mới được hai tháng. Người ta làm một loáng là xong, anh thì vẫn dò từng bước, hỏi lại những thứ ai cũng biết. Tối về anh mở cuốn sổ ra, ghi lại chỗ mình vướng, gạch đầu dòng vài chữ. Không phải để chứng minh với ai. Chỉ là mai làm nhanh hơn hôm nay một chút.

Hạt giống cũng cần thời gian. Không thấy, không nghĩa là không lớn.

Cái cây mọc lên thì ai cũng thấy. Những ngày hạt nằm im dưới đất thì không ai thấy — kể cả chính nó.

Còn anh, anh đang ở đoạn nào rồi?