Làm tốt mà không ai nhắc tên, thì mình tự ghi lại

Buổi tổng kết quý, đèn hội trường tắt bớt, màn chiếu sáng lên một cái tên. Cô ngồi hàng dưới, vỗ tay cùng mọi người. Tay vỗ đều, mặt bình thường. Cái được nhắc tới trên màn là thứ cô làm ròng rã mấy tháng — nhưng tên đọc lên là trưởng nhóm, người đã ký duyệt nó.

Cô không cần một tràng pháo tay. Thật ra chỉ cần một người biết đó là của mình. Vậy thôi.

Đi ra khỏi hội trường, cô mới thấy một chuyện lạ hơn cả chuyện bị bỏ tên: chính cô cũng chưa từng ghi cái đó lại ở đâu. Không email, không ghi chú, không một dòng nào. Mấy tháng nữa, người khác quên thì đành, mà cô cũng sẽ quên nốt — làm khi nào, kết quả ra sao, con số bao nhiêu. Chờ ai đó biết, mà mình chưa để nó tồn tại ở chỗ nào để mà biết.

Về chỗ ngồi, cô mở một file mới. Đặt tên: Việc mình đã làm. Ghi lại từng cái — làm gì, khi nào, ra sao, số cụ thể. Không phải để đi kiện ai. Không phải để khoe. Chỉ là lần trước đi nói chuyện lương, người ta hỏi em làm được gì, cô kể không ra. Không phải vì không có gì để kể — mà vì chưa từng có chỗ nào để lấy ra mà kể.

Cuối tháng, cô mở lại file, thêm một dòng nữa. Lời cảm ơn có thể đi nhầm người. Việc đã làm thì không. Cô giữ số, rồi để số nói thay mình khi cần.

Không ai nhắc, không phải mình dở. Mình giữ số. Số nói thay mình.

Bạn có file nào tên là Việc mình đã làm chưa? Hay bạn cũng đang chờ một người khác nhớ giùm?