Còn bốn tháng, gạch bớt hai dòng

Tháng 9, đèn bàn bật lên, anh lôi từ ngăn kéo ra một tờ giấy gấp đôi. Nếp gấp đã mềm. Bốn dòng viết hồi tháng 1, chữ còn ngay ngắn lắm — cái kiểu chữ của người vừa ăn Tết xong, tin là năm nay khác. Anh đọc từng dòng. Xong một. Dở ba.

Dòng thứ ba, anh đã làm được hai tháng rồi mới rớt. Nhưng trong đầu anh, hai tháng đó bằng không — chưa xong thì tính là bỏ. Đó mới là thứ nặng: không phải ba việc dở, mà là cách anh tự chấm điểm. Ngồi thêm một lúc, anh mới thấy cái khác: bốn việc, làm cùng lúc, một mình. Không phải lười. Là ôm nhiều quá. Anh cầm bút, gạch hai dòng. Giữ hai dòng.

Thùng rác dưới bàn năm nào cũng có một tờ giấy vo tròn vào khoảng tháng 9. Rồi tháng 1 lại ghi — và ghi y hệt. Cùng bốn việc, cùng thứ tự, cùng con số. Kéo ngăn kéo ra, ba tờ giấy cũ nằm chồng lên nhau, giống nhau tới mức không biết tờ nào của năm nào. Hoá ra thứ lặp lại không phải thất bại của anh. Là tờ giấy. Năm nay anh không xé. Anh sửa lại, còn hai dòng.

Còn bốn tháng. Anh hạ con số xuống một nửa, và cảm giác đầu tiên là thua. Rồi anh nhìn hũ tiền trên bàn: số cũ chưa bao giờ là mục tiêu, chỉ là một điều ước viết bằng mực. Số này thì làm được. Anh viết lại số mới, nhỏ hơn, thật hơn. Tự nhiên thấy nhẹ.

Số nhỏ lại, mình không nhỏ lại. Lần đầu mình biết sức mình.

Tờ giấy của bạn năm nay còn mấy dòng? Và trong đó, mấy dòng là thật?