Ly hôn hai năm, và một người kiên nhẫn

Chín mươi ngày, và người đó chưa làm sai chuyện gì. Cô ấy biết con số đó chính xác, vì cô ấy có đếm. Ly hôn được hai năm, có một người kiên trì suốt ba tháng, và thứ cô ấy làm mỗi tối không phải là nghĩ xem mình có thương người ta không.

Trong điện thoại cô ấy có một ghi chú. Mỗi lần người đó tử tế, cô ấy ghi lại một dòng — không phải để nhớ, mà để dành. Để sau này, khi mọi chuyện hỏng, cô ấy còn có bằng chứng rằng mình đã nhìn thấy hết. Nghe thì giống một người cẩn thận. Nhưng cẩn thận và đã tuyên án sẵn là hai chuyện khác nhau. Vấn đề là người chồng cũ cũng từng tốt, và tốt suốt sáu năm. Nên không có con số nào cứu được cô ấy cả. Chín mươi ngày rồi thì sao, sáu năm rồi thì sao.

Một buổi tối, người đó tới trễ mười phút. Câu đầu tiên bật ra khỏi miệng cô ấy là xin lỗi. Cô ấy nghe thấy chính mình nói ra và không kịp giữ lại — câu đó cô ấy đã tập suốt sáu năm, ở một căn bếp khác, cho một người khác. Người ngồi đối diện chỉ ngơ ngác hỏi lại: em có làm gì đâu. Hoá ra ở cái bàn này không ai đòi cô ấy câu xin lỗi nào hết. Người cô ấy sợ gặp lại chưa bao giờ là chồng cũ. Là chính cô ấy, phiên bản đã quen cúi xuống trước.

Trước đó cô ấy đã hoãn hẹn ba lần. Chiếc váy thì treo sẵn trong tủ từ lần thứ nhất, còn nguyên túi bọc. Cô ấy vẫn nghĩ hoãn là chuyện của riêng mình, không ai thiệt gì. Cho tới khi biết lần nào người ta cũng đặt bàn trước. Ba tối đó cái bàn vẫn được giữ, vẫn sáng đèn, và không ai ngồi. Giữ khoảng cách không bảo vệ được ai — nó chỉ chia cái mất ra làm hai phần.

Cái ghế đó không phải người cũ. Mình chọn ai được ngồi.

Cô ấy không lao vào yêu. Cô ấy chỉ lấy chiếc váy xuống, và nhắn một tin ngắn: bảy giờ. Có những chuyện đúng là không lành lại trong một đêm — nhưng bạn có đang bắt một người trả giá cho lỗi của người khác không?