Bạn bè đi trước, mình đi theo nhịp mình

10h tối. Vân nằm lướt điện thoại thì thấy tin của bạn cũ hiện lên — thêm một đứa nữa vừa có tin vui. Cả nhóm bạn cùng lứa dạo này ai cũng đang tiến về phía trước. Vân thả một cái tim, gõ dòng chúc mừng thật lòng, rồi nhẹ nhàng đặt máy xuống.

Không phải Vân không mừng cho bạn. Cô mừng thật, và cái tim đó cũng thật. Chỉ là sau khi đặt điện thoại xuống, căn phòng quen bỗng yên tĩnh hơn một chút. Bạn bè đi trước, mình thì vẫn đang đứng ở chỗ "đang ổn định" — chưa có gì rõ ràng để khoe. Nhưng chưa tới, đâu có nghĩa là đã trễ.

Hôm nọ một đứa bạn lên sếp, cả nhóm rộn ràng chúc mừng. Vân bên ngoài vẫn y như cũ, chẳng ai thấy cô đổi khác. Nhưng mở lại cuốn sổ cũ, đọc những dòng mình viết mấy tháng trước, Vân nhận ra: so với chính mình ngày đó, cô đã khá hơn thật. Có những thứ lớn lên mà không ai kịp nhìn thấy.

Tấm thiệp cưới thứ ba trong năm. Vân dán nó lên tủ lạnh, cạnh hai tấm cũ, rồi mỉm cười. Mừng cho bạn, mà cũng không vội gì cho mình. Thiệp bạn cứ tới đều đều — còn chuyện của cô, cô để nó từ từ.

Chúc mừng bạn, thật lòng. Mình chưa tới, chưa phải trễ.

Có bao giờ bạn thấy mình đang đi chậm hơn mọi người, mà thật ra vẫn đang đi?