Nhịp cũ mình hay chán, cũng là thứ đang nuôi mình

Mùng 5. Sáng sớm trong phòng trọ, điện thoại hiện dấu tick xanh: tiền trọ chuyển xong. Ngoài cửa sổ nắng còn nhạt, áo đi làm treo trên móc cửa, báo thức đã reo lúc năm rưỡi. Kỳ nghỉ hết rồi. Hôm nay lại kẹt xe, lại họp, lại về nhà mệt — y như mọi hôm trước lễ.

Anh mở feed, toàn ảnh biển, ảnh quán, ảnh chuyến đi của người khác. Còn ngày của anh thì không có gì để đăng: dậy sớm, kẹt xe, họp, ăn cơm, ngủ. Chán tới mức chẳng buồn kể ai. Rồi anh nhìn lại cái tick xanh trên màn hình. Tiền trọ tháng này — cái nhịp chán đó trả. Hai mươi hai ngày đi làm không có gì để khoe, nhưng tháng nào cũng đủ. Cái nhịp mình hay chán đang nuôi mình. Anh đóng app, xách xe đi làm.

Tối đó mẹ nhắn: nhận được rồi con. Hai triệu, tháng nào cũng gửi, chưa từng kể với ai. Anh mở lịch sử chuyển tiền — hàng nào cũng giống hàng nào, không có hàng nào nổi bật. Và tự nhiên anh thấy hai triệu đó không phải là tiền. Nó là hai mươi hai ngày dậy sớm, kẹt xe, ngồi họp mà anh vẫn gọi là chán. Cái nhịp chán này đang nuôi cả mẹ. Anh nhắn lại một chữ "dạ", úp điện thoại xuống bàn, đặt báo thức sáu giờ.

Có tối anh ngồi trên sofa, điện thoại tắt trên tay vịn, và tự hỏi: sống vậy có nhạt quá không? Bạn nhắn hỏi "dạo này sao", anh không có gì để trả lời. Không chuyện vui, không chuyện buồn. Rồi anh nhìn khay thông báo trống, xấp hóa đơn đã trả ghim trên tường. Không có gì để kể, cũng nghĩa là không nợ ai, không có gì hỏng. Đều không phải là nhạt. Là bình yên. Anh đặt báo thức, như mọi ngày.

Không đáng đăng lên mạng. Đáng để mình sống mỗi ngày.

Không phải ai cũng cần một cuộc đời rực rỡ. Nhiều người chỉ cần một cuộc đời chạy đều — đi làm được, ngủ được, cuối tháng đủ tiền, thỉnh thoảng có chuyện vui nhỏ. Tuần này, cái nhịp đó của bạn đang chạy chứ?