Mẹ giấu con những con số, để con còn vô tư thêm vài năm

Đêm. Nhà im rồi, hai đứa nhỏ ngủ rồi, mẹ mới kéo cái máy tính bỏ túi lại gần. Tiền học hai đứa đầu năm nay: cộng đi cộng lại vẫn ra đúng nửa tháng lương. Ngoài cửa sổ tối đen, trong bếp chỉ còn một bóng đèn vàng, và tiếng bấm máy chị cố bấm cho thật nhẹ.

Chị không cộng lúc con còn thức. Không phải vì con số khó — con số thì chị nhẩm trong đầu được từ chiều. Chị đợi con ngủ vì chị không muốn con nhìn thấy mẹ ngồi tính. Chị không sợ hết tiền; hết thì xoay, tháng nào cũng xoay được. Chị sợ con biết là có một con số như vậy tồn tại. Vì đứa nhỏ mà biết, nó sẽ thôi xin. Nó sẽ tự cất cái muốn của nó đi — y như mẹ nó đang cất. Chị cất máy tính, vô phòng kéo lại chăn cho con.

Đứa lớn xin đôi giày mới, vì đôi cũ chật rồi. Chị nói "ừ, để mẹ coi". Tối đó chị lấy đôi cũ ra, nới lại quai, đánh xi cho bóng. Sáng con xỏ vô, cười, tưởng là giày mới. Chị đứng nhìn con đi ra cửa, biết là cũ, và thấy mình vừa đổi được một nụ cười bằng một hộp xi. Cái biết đó chị giữ một mình. Còn tiền lẻ thì bỏ ống heo — tháng sau, mua.

Đứa nhỏ khoe bạn có hộp bút màu 24 cây. Ví vừa đóng tiền học xong, mỏng dính. Chị mua hộp 12 cây, rồi nói câu đầu tiên chị nói dối con: "hộp này xịn hơn". Con tin. Con tô cả buổi. Người duy nhất thấy thiếu trong nhà tối đó là chị. Rồi chị kéo ghế ngồi tô cùng con — mười hai màu, đủ.

Mẹ giấu không phải vì giỏi chịu. Để con vô tư thêm vài năm.

Có những con số mẹ mình đã nhẩm rất nhiều đêm mà mình chưa từng nghe thấy. Bạn có nhớ được đôi giày nào, hộp bút nào hồi đó — mà bây giờ mới hiểu là mẹ đã bớt cái gì để có?