Hai năm mới để dành được một khoản nhỏ

Nửa đêm, phòng trọ tối, chỉ có ánh màn hình hắt ngược lên mặt. Cậu không định mở điện thoại, chỉ là tay tự cầm lên. Dòng đầu tiên trên bảng tin là một người bạn cũ, ảnh chụp trước cửa một căn nhà mới.

25 tuổi, lương 13 triệu, hai năm mới để dành được một khoản. Cậu biết chính xác con số đó là bao nhiêu — nó nằm trong cuốn sổ trên bàn, cộng dồn từng tháng bằng nét bút tay. Nhưng thứ đang lướt qua trước mắt không có con số nào cả, chỉ có ảnh. Cậu cuộn thêm một lúc rồi dừng lại: cái người tháng nào cũng đăng, mấy tuần nay không thấy đăng gì nữa.

Tháng trước, ở quán cà phê vỉa hè, chính đứa bạn đó ngồi đối diện và kể về khoản lãi của nó. Chiếc xe mới dựng ngay ngoài kia, dưới ánh đèn đường vừa lên. Cậu ngồi nghe, uống hết ly cà phê đá tới lúc đá tan chỉ còn một viên. Tháng này đi ngang chỗ cũ, chiếc xe vẫn ở đó — trên kính dán một tờ giấy viết tay, bốn góc dán băng keo.

Tối nay cậu mở app ngân hàng ra, con số ngắn tới mức không cần đọc kỹ. Rồi một tin nhắn tới. Người từng đi trước cậu một quãng đang hỏi vay, và cậu là người có sẵn. Cậu chuyển đi, không nhắn thêm gì, không kể với ai. Cuốn sổ vẫn mở trên bàn, hai mươi bốn cột tháng cao gần bằng nhau, không cột nào hụt.

Chậm hơn người ta không phải thua. Đồng hồ mỗi người chạy khác.

Cái cây nhỏ trong chậu đất trên bệ cửa sổ cũng lớn lên theo tháng, chậm tới mức không ai chụp ảnh nó bao giờ. Bạn có đang đo mình bằng cái đồng hồ của người khác không?