Tối Chủ nhật sợ thứ Hai, hóa ra là tiếc

Năm giờ chiều Chủ nhật. Nắng ngoài cửa sổ đang tắt dần, kim đồng hồ trên tường chỉ đúng năm giờ, và trong người bắt đầu có cái gì đó bồn chồn — không đau ở đâu, chỉ là không yên. Cô ấy biết cảm giác này. Ba tháng nay, tuần nào cũng vậy, cứ đúng giờ này là nó tới.

Tối đó cô bỏ dở chén cơm, ngồi nhìn đồng hồ nhích từ năm giờ sang sáu giờ. Cô vẫn gọi nó là "sợ thứ Hai". Nhưng nhìn kỹ lại thì cô không sợ việc — công việc mai vẫn là công việc mọi hôm. Cái cô đang làm là đếm ngược. Cả tuần chỉ có một ngày là của mình, và nó đang hết. Hóa ra không phải sợ. Là tiếc. Cô gỡ cái đồng hồ xuống, úp mặt nó lên bàn, mở một bản nhạc. Tối nay vẫn còn của mình.

Có những tối Chủ nhật cô nằm mãi không ngủ được. Điện thoại sáng trên gối, chat công việc còn mở, lịch họp thứ Hai chín giờ. Cô nằm tưởng tượng đủ chuyện tệ cho ngày mai. Rồi tự nhiên nhớ ra: thứ Hai tuần rồi có gì đâu. Tuần trước nữa cũng vậy. Sáng ra lúc nào cũng ổn. Cái tệ chưa bao giờ nằm ở thứ Hai — nó nằm ở tối Chủ nhật, do chính cô dựng lên. Cô tắt chat công việc, úp điện thoại xuống tủ. Sợ trước là sợ hai lần.

Một tối Chủ nhật khác, mẹ hỏi sao không ăn. Cô nói no rồi — vì sợ mẹ lo. Chén cơm còn nguyên, đũa gác ngang. Mẹ không hỏi thêm, chỉ đẩy tô canh qua phía cô và nói: hồi đó mẹ cũng vậy. Mẹ đi làm ba mươi năm, và trong ba mươi năm đó có không biết bao nhiêu tối Chủ nhật mẹ cũng ngồi y như cô bây giờ. Sợ Chủ nhật đâu phải mình yếu. Cô ăn hết chén cơm, rồi kể mẹ nghe.

Mẹ đi làm 30 năm, vẫn sợ. Sợ mà vẫn đi. Mẹ, rồi mình.

Cái bồn chồn chiều Chủ nhật không biến mất. Nhưng khi biết nó là gì, và biết người ngồi đối diện mình cũng từng có nó, nó nhẹ đi nhiều. Tối Chủ nhật này, bạn đang nhìn đồng hồ, hay đang nhìn người bên cạnh?