Cuối tuần đầu tiên không có gì để mong

Mười giờ sáng thứ Bảy, rèm còn kéo hờ, một vệt nắng đổ ngang sàn. Điện thoại rung: mẹ gọi, hỏi cuối tuần làm gì con. Anh nhìn tờ lịch tháng 9 treo tường — hai ô ngày lễ đã gạch, hai mươi tám ô còn lại trắng trơn. Cả tháng 8 anh sống bằng cách đếm ngược tới mấy ô đó. Giờ đếm xong rồi, và anh không biết trả lời mẹ thế nào.

Anh nói con chưa biết, rồi nằm lướt điện thoại tiếp. Chán, không phải buồn. Cho tới khi tin nhắn của mẹ hiện lên: về đi, mẹ nấu canh chua. Một tô canh bốc khói trên màn hình nhỏ xíu. Hoá ra vẫn có người đang chờ mình về ăn, trong một ngày mà mình tưởng chẳng có gì để chờ. Anh dậy, thay áo, xỏ giày, chạy về nhà.

Chiều, anh cầm theo cuốn sách bỏ dở từ tháng 6 ra quán quen. Ba tháng nó nằm gấp trên kệ, bookmark ló ra đúng chỗ cũ, vì anh cứ nghĩ để sau lễ rồi đọc. Nắng chiều đổ lên trang giấy. Anh đọc được bốn mươi trang, có đoạn cười một mình. Không có gì to tát — nhưng cái vui nhỏ kiểu này, hoá ra ngày nào cũng có, chỉ là anh cứ để dành nó cho một kỳ nghỉ nào đó.

Về nhà, anh mở lịch trên điện thoại kéo tới tháng 2: Tết còn tận năm tháng, một ô đỏ nhỏ xíu tận góc. Không đếm nữa thì thấy trống thật. Rồi điện thoại sáng lên — bạn nhắn: mai đá bóng không? Anh nhắn lại: có, mấy giờ? Rồi lấy đôi giày đá bóng ra đặt cạnh cửa ban công. Mốc kế tiếp không phải Tết. Là ngày mai.

Không cần mốc lớn để mong. Mai đá bóng cũng đủ vui.

Kỳ nghỉ tiếp theo vẫn còn xa y như cũ. Chỉ là hôm nay có một bữa cơm, bốn mươi trang sách và một trận bóng ngày mai. Còn bạn — ngày thường của bạn có cái gì nho nhỏ để mong không?