Mười bốn cái tab mở sẵn, và hai mươi phút ngồi im

Gần trưa rồi, và cô mới nhận ra mình đã ngồi im trước màn hình chừng hai mươi phút. Không phải nghỉ, cũng không phải nghĩ. Chỉ là ngồi. Mười bốn cái tab mở sẵn từ lúc bật máy, cái nào cũng đang đợi, mà tay thì không chạm vào cái nào.

Năm ngày nghỉ, việc dồn lại hết vào một buổi. Cô tự nói đó là lý do. Nhưng nếu thành thật thì hôm ít việc cô cũng ngồi y như vậy — cũng mở hết ra, cũng nhìn một lượt, cũng thấy không nổi. Cái chặn cô lại chưa bao giờ là số lượng. Nó là cái động tác mở hết ra cùng một lúc.

Mười hai giờ, chưa xong việc nào, tim đập nhanh như vừa chạy đâu về. Cô cầm tờ danh sách lên đếm lại một lần nữa: hai mươi dòng, nhưng gấp trong hôm nay chỉ có ba. Cái làm cô sợ suốt buổi sáng không phải ba việc đó. Là mười bảy dòng còn lại, nằm đó, không đòi gì cả mà vẫn nặng.

Trưa thứ sáu. Cả tuần này cô ăn cơm trước màn hình, lần nào cũng nghĩ ăn nhanh rồi làm tiếp cho xong. Mà việc thì vẫn còn — tuần nào cũng vậy, chưa có tuần nào hết. Xong phần của hôm nay là cô đã có thể dừng. Cô để máy đó, đứng dậy, đi ăn cơm.

Đống việc đó không hết tuần này. Bữa trưa đâu phải phần thưởng.

Cái đống việc không nhỏ đi chút nào sau bữa trưa đó. Chỉ có cô là khác. Lần gần nhất bạn cho mình nghỉ mà không phải đợi xong hết là khi nào?