Tối đầu tiên sau lễ, lịch không còn mốc nào để đếm

Tối nay không có gì để chờ. Anh nhận ra điều đó lúc mở tờ lịch treo tường ra nhìn theo thói quen — cái thói quen của cả tháng 8, mỗi tối gạch một ô, đếm còn bao nhiêu ngày nữa thì tới lễ. Giờ tờ tháng 9 trắng trơn, không ô nào khoanh. Tết còn tận năm tháng.

Nằm đó, chán, không biết làm gì. Anh lật thử tờ lịch tới tháng 1, khoanh cái ô Tết cho có một mốc mà nhìn — rồi thấy ngay cái mình đang làm: lại đếm. Tết xong cũng sẽ lại trống y như tối nay, vì cái trống này chưa bao giờ là do kỳ nghỉ vừa hết. Nó là do mình chỉ sống ở mấy cái mốc, còn mấy trăm ngày ở giữa thì bỏ. Anh mặc áo, đi bộ một vòng.

Đêm đầu tiên sau lễ, anh nằm lướt điện thoại, tắt, rồi lướt lại. Không buồn. Không vui. Chỉ trống — kiểu trống của người vừa đi qua vạch đích mà chưa đặt vạch mới. Trên tủ đầu giường còn cái vé xe về quê đã xé góc. Cả tháng chỉ có một cái đích, và cái đích đó giờ là một mẩu giấy đã dùng. Anh tắt máy, với tay lấy cuốn sách trên kệ.

Ra quán quen. Ngồi xuống mới thấy lạ: bốn ngày lễ thì nhớ rõ từng buổi, còn ba mươi mốt ngày tháng 8 thì không nhớ nổi một ngày nào. Ba mươi mốt ngày đó chỉ là phòng chờ. Tối nay không đếm gì cả, chỉ ngồi đọc dở cuốn sách dưới bóng đèn vàng — mà lại thấy đầy hơn cả tháng vừa rồi. Anh mở sổ, ghi một dòng cho thứ Hai: hẹn lại quán này.

Kỳ nghỉ nào rồi cũng hết. Ngày thường mới là thứ mình có.

Kỳ nghỉ tiếp theo vẫn còn xa y như cũ. Chỉ có tối nay là khác. Bạn đang đếm ngược tới cái gì — và mấy ngày ở giữa, bạn để chúng ở đâu?