Ổn Mà, Từ Từ

chung

Lần đầu Long viết lời xin lỗi — cho chính mình

11 tháng 7, 2026

Lần đầu Long viết lời xin lỗi — cho chính mình — 1
Lần đầu Long viết lời xin lỗi — cho chính mình — 2
Lần đầu Long viết lời xin lỗi — cho chính mình — 3

Khuya. Long ngồi với cuốn nhật ký chưa bao giờ viết quá ba trang. Hai năm đi làm: tăng ca liên tục, từ chối nghỉ phép, chưa một lần nói với ai rằng "mình mệt". Tối nay anh cầm bút lên — không viết cho ai khác, mà viết cho chính mình.

Khoảnh khắc 1

Hai năm qua, anh ép mình gồng mãi, chưa lần nào cho phép mình được nghỉ. Tối nay anh mở nhật ký, và viết ba chữ đầu tiên: xin lỗi. Không phải xin lỗi sếp, không phải xin lỗi ai — mà xin lỗi bản thân, vì đã quên rằng mình cũng cần được thương.

Khoảnh khắc 2

Mỗi lần mệt, anh lại tự mắng mình là lười. Giờ ngồi lại, anh mới dám viết xuống: mày đâu có lười, mày chỉ cần được nghỉ. Câu đó anh nợ chính mình đã lâu, chỉ là chưa bao giờ dám nói ra.

Khoảnh khắc 3

Ngày nào anh cũng đem mình ra so với người khác, ngày nào cũng thấy mình kém một chút. Đêm nay anh xin lỗi mình vì điều đó. Viết xong, thấy hơi kỳ. Nhưng gấp sổ lại, tự nhiên thấy nhẹ, thấy dễ thở hơn.

Suốt hai năm tự thấy mình kém. Giờ thôi, mình đủ rồi.

Đã bao lâu rồi bạn chưa nói một lời tử tế với chính mình?