Tháng 9 ai cũng có năm học mới, trừ mình

Ngày 5 tháng 9, feed đầy ảnh nhập học. Con của bạn bè vào lớp một, em họ vào đại học, một người quen khoe vừa nhập học cao học. Cô ấy ngồi ở bàn làm việc, mở đúng cái file đã mở suốt sáu năm, và tự nhiên thấy tháng 9 không còn là của mình nữa.

Cái làm cô ấy chạnh lòng không phải mấy tấm ảnh. Ảnh chỉ soi ra một thứ vốn đã nằm đó rất lâu: file bảng tính ấy sáu năm rồi, hàng nào cũng như hàng nào. Người khác có một cái năm mới để bước vào; cô ấy có một bảng công nợ kéo dài từ năm này qua năm khác. Chiều đó cô ấy tắt feed, và mở ô tìm kiếm.

Điều kỳ lạ là sáu năm đó không hề trông giống thất bại. Cô ấy làm nhanh, làm gọn, thạo tới mức không còn thứ gì phải hỏi ai. Hai cái phím trên bàn phím đã mòn hết chữ. Chỉ có bảng lương là năm nào cũng dừng ở đúng một con số — và cái thạo ấy, hoá ra, không phải là giỏi lên.

Khoá học về phân tích dữ liệu nằm sẵn trong một tab mở từ tháng 1. Sáu trăm chín mươi nghìn. Cô ấy không hề thiếu số tiền đó — thứ giữ cô ấy lại tám tháng là chẳng còn ai rủ mình đi học nữa. Trưa hôm ấy cô ấy bấm thanh toán. Không phải để đổi nghề ngay. Tám giờ tối, cô ấy ngồi vào bàn.

690 nghìn không mua kiến thức. Nó mua một lời hứa với mình.

Người lớn thì tháng 9 cũng như mọi tháng khác. Nếu năm nay không ai xếp lớp cho bạn, bạn định để dành cái buổi tối của mình cho ai?